Le pianiste René Urtreger est décédé le 16 juillet 2026, à Mortagne-au-Perche, à l’âge de 92 ans. La plupart des nécrologies se concentrent sur ce qui s’est passé dans la nuit du 4 décembre 1957, dans un studio parisien, où, regardant Jeanne Moreau à l’écran, Miles Davis improvisait une bande originale. Cette histoire est vraie, et je la raconterai encore ici, car elle mérite d’être racontée. Mais si c’est la seule histoire que vous connaissez sur René Urtreger, vous connaissez un instantané, pas une carrière. Ce sur quoi je veux me concentrer ici, c’est la continuité – un musicien qui est resté présent dans le jazz français pendant sept décennies et qui n’a jamais sonné comme un homme visitant son propre passé.
J’ai entendu Urtreger jouer en personne pour la première fois à Berlin en 2017, des années après avoir épuisé le Ascenseur pour l’échafaud bande originale sur vinyle. Ce qui m’a frappé, ce n’est pas la nostalgie. C’était à quel point il avait l’air contemporain. Le toucher était plus léger que lors de l’ancienne session, la pensée harmonique plus nette, voire rien, et aucune de la déférence de musée dans laquelle tombent certains joueurs vétérans lorsqu’un public arrive en s’attendant à une légende historique. Il a joué comme quelqu’un qui travaillait encore sur quelque chose. C’est pourquoi sa mort ressemble à la fin d’une longue phrase et non à la clôture d’un chapitre.
Urtreger est né à Paris en juillet 1934, de parents polonais. Il a commencé le piano jeune, avec une formation classique avant que le jazz n’entre en scène. Il a découvert le Bebop à l’adolescence et Bud Powell est devenu le modèle qu’il n’a jamais abandonné. Plus tard dans sa vie, il disait encore que Powell avait établi la norme par rapport à laquelle il mesurait tout le monde, y compris certains noms très célèbres avec lesquels il avait partagé des kiosques à musique. Il remporte un prix national de piano en 1953, à dix-neuf ans. En moins d’un an, il accompagnait Don Byas et Buck Clayton, des expatriés américains qui avaient fait de Paris leur deuxième maison. C’était ça l’éducation : pas le conservatoire, mais ces salles de classe informelles, où les Américains en visite s’attendaient à ce que vous y mettiez fin ou que vous vous retiriez.
Urtreger l’a coupé. Kenny Clarke, Stan Getz, Zoot Sims, Bobby Jaspar, Stéphane Grappelli, Chet Baker — la liste des musiciens avec lesquels Urtreger a travaillé avant ses vingt-cinq ans se lit comme un appel nominal de ceux qui comptaient dans le jazz transatlantique à ce moment-là. Lester Young pensait suffisamment à lui pour l’emmener dans une tournée européenne en 1956. Un enregistrement de la dernière session de Young, publié plus tard sous le titre Le dernier message de Lester Younga Urtreger au piano – un morceau de l’histoire du jazz plus calme que l’histoire de Miles Davis, mais non moins révélateur de sa position dans ce cercle.
Puis vint la nuit de décembre 1957 que tout le monde souhaite atteindre en premier. Davis, Barney Wilen, Pierre Michelot, Kenny Clarke et Urtreger ont enregistré la partition du film de Louis Malle. Ascenseur pour l’échafaud en une seule séance d’une nuit, largement improvisée sur la base des images projetées. Urtreger avait vingt-trois ans. La séance est désormais indissociable de l’idée du Paris d’après-guerre – le brouillard, la tension, Moreau marchant et marchant – et il est tentant de la traiter comme l’ensemble de sa signification. Ce n’est pas le cas. Ce qui a fait que cette nuit a fonctionné, ce n’est pas un génie américain parachuté dans une ville réceptive. Il s’agissait d’une conversation entre musiciens qui se comprenaient déjà, et la part d’Urtreger dans cette conversation était méritée et non conférée par sa proximité avec un nom célèbre.
Le pont qu’il a construit allait dans les deux sens. Il absorbe ce que les Américains ont apporté à Paris et, en 1960, il se retourne et en construit quelque chose de typiquement français, formant le trio HUM avec le bassiste Pierre Michelot et le batteur Daniel Humair. Leur premier disque remporte le Prix Django Reinhardt et le Grand Prix du Disque. Cet album était remarquable car il prouvait qu’Urtreger n’était pas seulement un sideman important, il était aussi un chef de groupe fort capable d’organiser un groupe, de façonner un répertoire et de donner au trio avec piano moderne un accent français.
La réalité commerciale l’entraîne vers la chanson et le travail en studio tout au long des années 1960 – séances avec Claude François, Serge Gainsbourg, Sacha Distel. Il est facile de considérer ce tronçon comme un détour. Je ne pense pas que ce soit le cas. La même oreille qui exprimait une réplique de Bud Powell pouvait exprimer un arrangement pop, et la discipline du travail en studio n’a jamais émoussé l’instinct jazz qui se cache derrière. En 1978, avec l’album Récidiveil était incontestablement de retour. Les années qui ont suivi l’ont amené dans des salles avec Dizzy Gillespie, Lee Konitz, Barney Wilen et finalement des musiciens de deux et trois générations ses cadets, qui l’ont rencontré non pas comme une légende pour étudier à distance mais comme un pianiste en activité avec lequel ils pourraient réellement jouer.
C’est la continuité à laquelle je reviens sans cesse. Les honneurs sont arrivés comme il se doit – une Victoire du Jazz en 2000, une Victoire de la Musique pour l’œuvre de toute une vie en 2005, la Légion d’honneur – et sur la scène française, on l’appelait « le roi René » avec une réelle affection, sans ironie. Mais les honneurs sont un témoignage de reconnaissance, et non la chose elle-même. Le problème en lui-même, ce sont les soixante-dix années pendant lesquelles un musicien est resté fermement dans la pièce : un bebop dans la vingtaine, un leader dans la trentaine, une capacité d’adaptation professionnelle en studio pendant les années creuses et une présence en fin de carrière dont les jeunes musiciens pouvaient apprendre en personne. Ascenseur pour l’échafaud restera la porte par laquelle la plupart des gens franchissent pour le trouver. Une fois à l’intérieur, continuez à marcher, il y a bien plus à trouver qu’une bande sonore.
