Dans un studio de Kiev maintenu en vie par un générateur pendant les pires coupures de courant de la guerre, Carlo Muscat et un ensemble ukrainien ont enregistré un album de ballades. Ce n'est pas un record de protestation. C'est plus discret que cela et plus difficile à catégoriser : un document de quatre musiciens qui avaient toutes les raisons d'annuler la séance et ne l'ont pas fait.
En décembre, le Studio Komora fonctionnait avec deux heures d'électricité toutes les vingt heures sans alimentation. C'était le programme de rationnement de l'hiver à Kiev, et il a duré environ trois mois. Les sirènes des raids aériens retentissaient avec suffisamment de régularité pour qu’elles ne fassent plus l’actualité. Au milieu de tout cela, maintenu éclairé par un générateur de secours mécanique, Carlo Muscat et trois musiciens ukrainiens ont enregistré C'est à peu près toutle huitième album de Muscat en leader.
Je veux faire attention au mot que j'utilise pour ce disque, car celui qui est évident est faux. C'est à peu près tout n'est pas un album de colère et il ne se lit pas comme une protestation en temps de guerre dans le sens auquel nous nous attendons à ce que ce terme signifie. Il n’y a pas d’exemple de sirène, pas de rhétorique. C'est un ensemble de ballades spacieuses et sans hâte, et le fait que la session ait eu lieu en est vraiment l'intérêt. La musique en est la preuve.
En tant qu'écrivain pour Jazz in Europe et basé dans le sud de la France, c'est-à-dire que j'écris sur cette scène depuis un pays où les lumières restent allumées. J'ai couvert un certain nombre de festivals de jazz ukrainiens au fil des ans, je connais pas mal de musiciens ukrainiens et je me souviens exactement de l'ambiance en février 2022, lorsque tous ceux qui avaient les moyens de partir partaient. Mascate venait d'arriver. Il est resté. Ce qui suit est une tentative de comprendre pourquoi et ce que trois années de séjour ont produit.
Chaussées structurelles : de La Valette à Paris
La première discipline sérieuse de Mascate n'était pas la musique. Il a grandi à Malte, y est resté jusqu'en 2013, et a suivi une formation et un diplôme d'architecte – une voie qu'il souhaitait depuis son enfance. C’est un détail qu’il est facile de considérer comme trivial, mais ce n’est pas le cas. Les ballades sur C'est à peu près tout ont une logique structurelle propre : de l'espace laissé délibérément, rien d'ajouté dont la composition n'a pas besoin. Muscat ne s'attarde pas sur le lien lorsqu'il en parle, mais il est là dans l'écriture.
Le saxophone est arrivé presque par hasard. Il a commencé le violon à huit ans, s'est désintéressé au bout de quelques années et a demandé à ses parents – pour des raisons qu'il ne peut toujours pas expliquer complètement – s'il pouvait plutôt passer au saxophone. Ce qui a suivi, c'est plus d'une décennie de cours particuliers à Malte sous la direction de Vinnie Vella, qui avait passé les années 1970 et 1980 à jouer des concerts de big band six soirs par semaine autour de La Valette, à l'époque où l'île pouvait encore supporter ce genre de vie de musicien actif. La méthode d'enseignement de Vella était directe : il demandait au jeune Muscat s'il connaissait Dizzy Gillespie ou Charlie Parker, obtenait un non honnête et revenait la semaine suivante avec un CD gravé. « L'un de mes premiers CD était une compilation « Best of Big Bands » contenant beaucoup de Duke Ellington et Count Basie. C’est vraiment là que tout a commencé pour moi. L'ensemble de ce vocabulaire big band et bebop est arrivé à Mascate grâce à la propre collection de disques d'un professeur, un disque à la fois.
Au début de la vingtaine, diplôme en poche, Mascate se heurtait aux limites de ce que la scène jazz maltaise pouvait offrir – non pas un manque de talent, mais un manque de densité : pas assez de musiciens, pas assez de salles, pas assez de trafic à travers l'île pour construire une carrière sérieuse. Une demi-bourse accordée à Berklee s'est avérée trop coûteuse à accepter. Paris est devenu l'alternative et reste, de son propre chef, la seule éducation musicale formelle qu'il ait reçue. Il est resté un an et demi, a étudié pendant une de ces années, a enregistré son premier album et a commencé à construire le réseau international de musiciens qu'il entretient depuis, revenant tous les six mois environ pour le maintenir en vie même après son retour à Malte.
Il a également continué à construire des espaces physiques pour la musique, et pas seulement des réseaux de musiciens. En 2019, de retour à Malte, il a contribué à l'ouverture d'une salle. C'est un petit fait, mais cela en dit long sur sa façon de travailler : il n'est pas seulement un chef d'orchestre qui rassemble des musiciens partout où il atterrit. C'est quelqu'un qui comprend que la musique a besoin d'espaces pour survivre, et qui a accepté d'aider à les construire – d'abord à La Valette, puis, sous une forme beaucoup moins stable, dans toute l'Ukraine.
Le choix de rester : construire le pont ukrainien
Les liens de Mascate avec l'Ukraine remontent à plusieurs années et plusieurs records avant l'invasion. Il a commencé à travailler avec la pianiste classique Olena Pogulieva en 2019, en enregistrant un album en duo de répertoire classique ukrainien adapté à Kiev alors qu'il était encore basé à Malte. Une deuxième session à Kiev a suivi en 2020, pendant une brève accalmie alors que la première vague de COVID s'apaisait – une visite censée durer quelques semaines qui s'est transformée en un album, Laineenregistré avec une formation ukrainienne complète après quelques répétitions et une seule journée en studio.
Puis, à la mi-janvier 2022, Mascate a définitivement déménagé à Kyiv. Les signes de ce qui allait arriver étaient déjà là, comme ils le sont habituellement seulement avec le recul. « Les signes étaient là que quelque chose allait se produire, mais avec la façon dont fonctionnent les médias, vous ne pouvez pas vraiment savoir à quel point cela est réel à moins d'être réellement sur place. » Un mois plus tard, l'invasion commençait et la décision qu'il avait déjà prise – construire sa vie musicale autour de Kiev plutôt que de Malte, attiré par le nombre de musiciens là-bas et par sa présence sur le continent européen – prit un poids très différent.
Muscat est franc sur l’asymétrie de sa propre position. Il est titulaire d'un passeport étranger. Il peut quitter l’Ukraine quand il le souhaite, contrairement aux musiciens ukrainiens avec lesquels il joue. Il n’est pas nécessaire qu’on lui pose la question deux fois. Ce qu’il décrit n’est pas de la bravade, mais quelque chose de plus proche du principe : un refus de laisser une force d’invasion dicter ses plans et une décision, renouvelée continuellement pendant trois ans, de traiter sa présence à Kiev comme un vote de confiance dans la culture plutôt que comme une cascade.
Trois ans plus tard, il passe environ 80 % de son année à Kiev, retournant à Malte deux ou trois fois par an en fonction de ce qui s'y passe. Il a joué dans une bonne partie du pays, notamment lors de voyages réguliers à Lviv, et a enregistré deux albums dans des conditions de guerre. Certaines salles ont fermé. D'autres ont ouvert. Une poignée de salles de jazz sérieuses à Kiev ont continué à y circuler. Ce que Mascate a construit au cours de ces trois années, entre les deux villes, est plus proche d’un pont que d’une scène : Malte stable d’un côté, Kiev et Lviv se déplaçant de l’autre, avec lui des allers-retours, insistant sur le fait que le trafic continue de fonctionner dans les deux sens.
Anatomie de C'est à peu près tout: Ce qui perdure
L’ensemble présent dans la salle du Studio Komora en décembre était composé de Sasha Mashovets à la guitare, Yehor Abramov à la basse et Pavlo Halytskyi à la batterie – un groupe ukrainien lié à Mascate non pas par contrat mais par quelque chose de plus proche d’un accord selon lequel, quoi qu’il se passe à l’extérieur, la session se poursuivrait. Ce ne sont pas des musiciens arrivés par avion pour un projet et repartis par avion. Ils vivent sous les mêmes horaires d'interdiction et les mêmes sirènes que Mascate, et ils ont choisi, à ses côtés, de passer le mois de décembre dans une salle à enregistrer des ballades plutôt que de ne pas les enregistrer.
Le disque qu'ils ont réalisé contraste délibérément avec le précédent album de Muscat à Kiev, La seule lumière du corps (2024), tourné dans le même studio avec une programmation différente. Ce disque était brut et agressif par conception, un format trio choisi pour que la colère de ce que Muscat vivait puisse ressortir sans filtre. C'est à peu près tout va dans l'autre sens. Après trois années de conflit, le choix a été de documenter l'immobilité plutôt que la colère, de laisser les compositions respirer au lieu de les pousser. Muscat fait remonter cela à la façon dont il a appris à jouer en premier lieu – des années passées presque entièrement sur des ballades, au point que sa technique rapide a pris du retard et a dû être reconstruite plus tard. (PULL QUOTE : « Ce style de jeu est vraiment l'espace où vit ma musique. ») Pour lui, la ballade n'est pas un mode qu'il adopte pour obtenir un effet. C'est plus proche d'un paramètre par défaut.
Ce qui empêche le calme de l'album d'être considéré comme une évasion, c'est le contexte que Muscat ne laissera pas les auditeurs oublier. Ce fut jusqu’à présent le pire hiver de la guerre : vingt heures de coupures de courant suivies de deux heures de rétablissement du courant, sur un cycle de trois mois. Toute la séance s'est déroulée grâce à l'énergie d'un générateur. Puis, vers la fin de la journée, alors que le groupe avait presque fini d'enregistrer les dernières notes du disque, la grille principale est revenue. Cinq heures, juste au moment où ils terminaient la séance. C'est le genre de détail qui aurait l'air trop soigné dans une fiction, mais cela s'est produit comme décrit : les lumières sont revenues juste au moment où la ballade finale était terminée.
Il y a quelque chose qui vaut la peine d'être pris en compte dans ce timing, intentionnel ou non. Un groupe de musiciens a passé une saison à créer quelque chose délibérément silencieux pendant que l'infrastructure autour d'eux tombait en panne et se rétablissait, échouait et se rétablissait, selon un cycle qu'aucun d'entre eux ne contrôlait. Ce qu'ils ont construit dans cette salle – un répertoire de retenue, une confiance de travail entre quatre joueurs qui ne cessent de se présenter – ne dépendait pas du réseau électrique. Cela dépendait les uns des autres. Le générateur faisait fonctionner les microphones. La musique est ce que les microphones captent. Au moment où les lumières se sont rallumées, le disque était déjà terminé, ce qui est une façon de dire que ce que Muscat et son ensemble construisaient à Kiev ces trois dernières années n'était jamais vraiment une question de puissance.
