Bill Evans a changé la façon dont les musiciens de jazz perçoivent l'harmonie et, plus d'un demi-siècle après sa mort, son langage semble toujours n'appartenir à personne d'autre. En tant que pianiste de jazz, jeJ'ai passé des années à vivre dans le langage musical de Bill Evans – à l'absorber, à le jouer, à l'enseigner – mais préparer une nouvelle masterclass en ligne sur sa musique m'a poussé à y revenir avec de nouvelles oreilles. Voici une partie de ce que j'ai trouvé.
J'ai été un peu dans le terrier de Bill Evans ces derniers temps, et cela a commencé, comme ces choses-là le font souvent, avec une séquence que je ne m'attendais pas à trouver. Cette semaine, je suis tombé sur un film de répétition de Copenhague, enregistré en 1966, avec Eddie Gomez, Alex Riel et Monica Zetterlund. Les images sont fascinantes de la manière la moins glamour. La pédale du piano ne fonctionne pas quand Evans arrive. L'équipage est encore en train de déterminer les positions des caméras. Evans parle à travers la configuration scénique et la communication visuelle au sein du trio, le désordre ordinaire d'une émission télévisée sur pied.
Pendant que ce cirque de production tourne autour de la scène, Evans s'assoit au piano et commence à accompagner le batteur danois Alex Riel dans Very Early. Ce n'est pas une simple mélodie de donner froid à quelqu'un. La forme est inhabituelle, il y a plusieurs tags à la fin et l'outro comporte un certain nombre de coups de pied rythmiques qui n'atterrissent pas nécessairement à une première lecture. Evans présente la forme, puis zoome sur la fin, indiquant exactement où se situe le rythme.
Pendant que l'équipe est encore en train de s'installer, Riel et Gomez continuent de travailler sur ces détails. Puis, une fois qu'ils sont sur scène pour enregistrer, Evans dit quelque chose qui m'a complètement pris au dépourvu : « Ne vous mettez pas dans des tensions à propos de ces choses – je préférerais que vous les manquiez et que vous soyez détendu. »
Cette remarque m'a surpris, car ce n'est pas ce que j'attendais de Bill Evans. Nous avons tendance à l’associer à la sophistication – une harmonie complexe, une voix subtile, une attention extraordinaire aux détails. Pourtant, en ce moment, le détail n’est pas sa priorité. La détente est. Non pas parce que les détails n’ont pas d’importance ; il venait de passer plusieurs minutes à les expliquer. Mais parce qu’une fois la musique lancée, la hiérarchie change. Si se soucier des chiffres nous empêche d’écouter, de prendre le pouls ou d’interagir avec le groupe, les chiffres sont devenus moins importants que la musique elle-même.
Plus je réfléchis à cela, plus je pense que cela est lié à la raison pour laquelle la musique d'Evans sonne ainsi. Ses compositions peuvent être remarquablement sophistiquées, mais elles semblent rarement compliquées. L'auditeur entend une histoire, pas un système. Peut-être qu'une partie de son génie ne résidait pas simplement dans la complexité qu'il créait, mais dans sa capacité à empêcher cette complexité de gêner la musique.
Cette idée me vient à l’esprit pour une raison particulière. Il y a quelque temps, j'ai rejoint les gens de PianoTech Masterclass pour une conversation en podcast sur la pratique, la communication et la créativité – les terriers habituels dans lesquels les musiciens disparaissent. Quelques semaines plus tard, ils m'ont invité à présenter une masterclass en ligne sur Bill Evans, le 18 juin. L'opportunité de me replonger dans la musique d'Evans et de partager ce que j'ai découvert en cours de route n'a pas été difficile à vendre.
Comme beaucoup de pianistes, je pensais connaître assez bien le langage musical d’Evans. Je le joue et l'écoute depuis des années, et j'avais déjà passé du temps à étudier et à enregistrer des morceaux comme Very Early, Waltz for Debby, Time Remembered et Turn Out the Stars jusqu'à ses œuvres ultérieures telles que Laurie et B Minor Waltz. Ensuite, j’ai commencé à préparer l’atelier. Dans un premier temps, je suis revenu sur ces airs avec des oreilles neuves, aux côtés de certaines des influences classiques qui ont façonné le monde d'Evans, parmi lesquelles Ravel et Debussy. C'est à ce moment-là que c'est devenu intéressant. C'étaient des morceaux que je pensais connaître, des morceaux que je jouais depuis des années, mais avec une masterclass à l'horizon, je voulais aller au-delà de l'évidence et creuser plus loin. La question qui s’est posée était donc simple : pourquoi Bill Evans semble-t-il toujours différent, même aujourd’hui ?
Lorsque Evans est apparu à la fin des années 1950, l’harmonie du jazz était largement construite autour du mouvement fonctionnel. Les accords avaient du travail. Les progressions ont été conçues pour avancer. Le Bebop a prospéré grâce à son élan, sa direction et sa résolution. Evans semblait intéressé par autre chose : la couleur, l’atmosphère, l’ambiguïté, le poids émotionnel de l’harmonie elle-même. D’une certaine manière, il traitait l’harmonie de la même manière que Monet traitait la lumière.
Cela ne veut pas dire qu’il a abandonné l’harmonie fonctionnelle – loin de là, il se passe beaucoup de choses sous le capot. Mais Evans dissimule souvent le mouvement fonctionnel sous des centres tonals flottants, un riche mouvement de voix intérieure, des choix mélodiques inattendus et un sens remarquable de la forme. Une note mélodique peut rester exactement la même tandis que sa signification change complètement. Une simple idée harmonique peut générer une étonnante gamme de couleurs. Deux accords peuvent devenir un univers entier.
Plus j’étudiais sa musique, plus je réalisais que son génie n’était pas seulement une sophistication harmonique. C'était sa capacité à équilibrer familiarité et surprise, clarté et complexité, structure et liberté. L’auditeur sait toujours où il se trouve, même si le paysage harmonique ne cesse de se déplacer sous lui. Pour moi, c'est l'ADN musical de Bill Evans, et c'est peut-être pour cela que sa musique est toujours aussi fraîche – non pas parce que l'harmonie est compliquée, mais parce qu'il ne vous laisse jamais entendre la complication. Vous entendez l'histoire, la couleur, l'atmosphère. Le reste reste caché à la vue de tous.
Au cours des prochaines semaines, je partagerai d'autres découvertes issues de ce processus, y compris des exemples spécifiques de Valse en si mineur, Very Early et Peace Piece. L'un des dispositifs préférés d'Evans consistait à créer de la stabilité en une seule couche tandis que tout le reste se déplaçait en dessous : voix intérieure, tonalités d'ancrage, extension formelle, réinterprétation harmonique, pour reprendre le jargon. En langage plus simple : la mélodie reste sur place, le décor change. Même note, sens différent.
Curieux d’explorer davantage le terrier du lapin ? Le 18 juin, je partagerai certaines de ces idées, ainsi que quelques autres mystères harmoniques, lors de la Masterclass The Musical DNA of Bill Evans pour PianoTech. Vous êtes invités à vous inscrire et à vous joindre.
Plus d’informations et réservation pour la Masterclass :
