Il y a une question au cœur du travail de William Ellis qui semble presque trompeusement simple : si vous deviez choisir un disque – un seul –, lequel serait-il et pourquoi ? En pratique, bien entendu, la question est tout sauf simple. Cela oblige le sujet à peser toute une vie d’écoute par rapport à un seul choix. Il leur demande de localiser l'album qui a fait le plus de travail sur eux – façonné une sensibilité, ouvert une porte, consolé une perte, confirmé une vérité pour laquelle ils ne connaissaient pas encore le langage. Les réponses, accumulées sur plus de 400 sujets sur quinze ans, sont devenues quelque chose qu'Ellis n'aurait pas pu prévoir lorsqu'il a commencé : une archive visuelle et orale de la façon dont la musique vit à l'intérieur des gens.
J'ai suivi ce projet de près depuis ma première conversation avec William, et ce qui m'a toujours frappé, c'est à quel point la contrainte — un disque, rien de plus aiguise l'enjeu émotionnel. Un portrait conventionnel vous demande de vous montrer. Un LP vous demande de vous expliquer à travers l’art de quelqu’un d’autre. L’album devient un miroir tenu selon un angle oblique, captant quelque chose qu’un regard direct pourrait manquer. Ellis l'a compris dès le début et il a construit toute l'architecture du projet autour de cela.
Le projet a débuté en 2010, comme Ellis l'a décrit, à partir de conversations avec des musiciens – celles qui ont lieu après la fin du concert et l'ouverture du bar, lorsque les gens arrêtent de jouer et commencent à parler de la musique qu'ils aiment réellement. Ces conversations revenaient sans cesse aux enregistrements : aux albums qui avaient profondément ému les musiciens, qui avaient changé leur façon d'entendre tout le reste. Ellis, photographe autodidacte dont la carrière s'est bâtie dans le monde du jazz, a reconnu que ces moments de candeur s'éclipsaient dès la fin de la soirée. Il voulait un format qui puisse les contenir. Un LP était sa réponse : un portrait, un album et un court témoignage qui exhumait, selon ses propres mots, « des couches de mémoire, d’influence, d’être et d’unicité ».
Ce qu’il a créé est quelque chose qui fonctionne à la fois comme portrait et comme histoire orale. La photographie fixe la personne en un instant ; l'album les ancre dans une histoire beaucoup plus longue. Gregory Porter, photographié par Ellis à Manchester en 2012, a choisi Donny Hathaway en direct – et son explication de ce choix va au-delà de la critique musicale pour s’adresser à quelque chose de plus proche de la philosophie. Il a parlé de l'échange entre Donny Hathaway et son public comme d'une communication interhumaine, et non comme d'une simple performance artistique. Ce récit, conservé aux côtés du portrait, transforme l’image en quelque chose de plus riche : pas seulement une photographie de Gregory Porter, mais un document de ce que Gregory Porter apprécie le plus à propos de ce que la musique peut faire.
Multipliez cela par 400 sujets et vous commencerez à comprendre ce qu’est réellement l’archive One LP. Il ne s’agit pas d’un projet de célébrité, même si nombre de ses sujets sont bien connus. Ce n'est pas un projet de jazz, même si le jazz en est la racine et le foyer naturel d'Ellis. C’est quelque chose de plus difficile à catégoriser : un enregistrement de la façon dont les créatifs se rapportent aux enregistrements qui les ont façonnés. Les sujets couvrent désormais les musiciens, les diffuseurs, les cinéastes, les photographes, les universitaires, les producteurs de disques et les écrivains. Une série commandée axée sur le reggae et la soul du nord a été présentée lors de conférences universitaires au Royaume-Uni, en Europe et en Jamaïque. La première exposition a eu lieu à l'ARCHive of Contemporary Music à New York. Dan Morgenstern, directeur émérite du Rutgers Institute of Jazz Studies et NEA Jazz Master, l’a décrit comme « une idée merveilleuse, superbement exécutée ». Time Out New York l'a qualifié de « vraiment cool ». Graham Nash a simplement dit : « Excellent projet ».
Ellis lui-même est né à Liverpool en 1957 et est arrivé à la photographie grâce à une combinaison d'accidents et de faim. Son propre récit de sa traversée des Pennines à l'âge de dix-sept ans pour voir une exposition de Bill Brandt est l'une de ces histoires formatrices qui expliquent en grande partie l'agitation et l'ambition qui ont guidé sa carrière. Sa grande rupture a eu lieu en 1989, en photographiant Miles Davis à Manchester pour ce qu'il a décrit comme l'un des moments les plus chargés de sa vie professionnelle. Ce lien avec le jazz ne l'a jamais quitté et confère au projet One LP une authenticité particulière au sein de la communauté musicale : Ellis n'est pas un étranger qui documente la scène, mais quelqu'un qui a passé des décennies en son sein, gagnant la confiance et établissant des relations.
Il convient également de noter que l'exposition arrive l'année du centenaire de la naissance de Miles Davis et que certains des portraits One LP présentés lors de l'exposition de Glasgow sont également inclus dans un chapitre du livre à venir. Repenser Miles Davispublié par Oxford University Press. Cette connexion place le travail d'Ellis dans une conversation scientifique sérieuse sur l'histoire et l'héritage du jazz – un contexte approprié pour un projet qui a toujours porté, à son niveau le plus profond, sur la manière dont le jazz et ses cultures adjacentes se transmettent d'une génération et d'un individu à l'autre.
Nous présentons le projet One LP dans ces pages depuis 2020, et je ne m'excuse pas de le faire à nouveau maintenant avec une chaleur particulière. Ce qu’Ellis a construit, au cours de quinze années d’accumulation patiente, est un portrait de la culture de l’écoute à un moment précis de l’histoire – où le disque vinyle porte encore le poids de la mémoire, où un seul album peut encore être la réponse à la question de savoir qui vous êtes. L'exposition de Glasgow est la présentation la plus complète de cette œuvre à ce jour et mérite d'être vue par tous ceux qui s'intéressent à la relation entre la musique et l'expérience humaine.
Le projet One LP se déroule au Street Level Photoworks, Trongate 103, Glasgow G1 5HD, du 20 mai au 28 juin 2026. L'entrée est gratuite. Une avant-première du Jazz Festival aura lieu le mardi 9 juin, de 18h à 20h. Plus d’informations sur streetlevelphotoworks.org et onelp.com.
