Le début de Klein dans la musique était différent de l'histoire habituelle des premiers talents levés dans une maison musicale. «J'étais un peu un démarreur tardif qui était vraiment sérieux au sujet de la musique», dit-il, expliquant comment il a lentement trouvé son chemin dans la musique par lui-même. Il a commencé avec la clarinette, mais ce n'est que lorsqu'il est passé au saxophone à l'adolescence – et plus tard, à la clarinette de basse – qu'il a décidé de poursuivre de la musique professionnellement. Son objectif principal n'était pas seulement de bien jouer, mais de donner vie à la musique dans sa tête. «Ma motivation à apprendre à bien jouer un instrument était également de pouvoir interpréter la musique que je voulais écrire», dit-il.
Spirifex: Live au Festival Moers en Allemagne.
Son accent sur l'écriture de musique le distingue. Alors que la plupart des musiciens commencent par jouer et tentent plus tard de composer, Klein a fait le contraire. Au début, il a expérimenté les synthétiseurs, les échantillonneurs, les instruments faits maison et l'enregistrement à domicile. «J'avais une fascination pour la création de la musique. On pourrait dire écrire de la musique, mais souvent à ce moment-là, c'était sans l'écrire, le notant, mais le créant», dit-il. Sa volonté de composer était naturelle et autodidacte, venant d'un besoin de façonner les sons qu'il a imaginés.
Klein a grandi à Saarbrücken, en Allemagne. Il a décidé de déménager à Amsterdam parce qu'il voulait un changement et avait entendu de bonnes choses sur les écoles de musique néerlandaises. «Je voulais étudier la musique et j'avais entendu dire qu'il y avait de bonnes écoles aux Pays-Bas. Et… aussi, j'avais l'impression d'avoir besoin d'un changement. Et j'ai aimé l'idée de déménager aux Pays-Bas», dit-il. Il n'a pas choisi Amsterdam pour un enseignant ou un programme spécifique – il a juste visité, aimé la ville et s'est inscrit.
Tobias Klein
Il a eu la chance de découvrir que le meilleur joueur de clarinette de basse du monde enseignait au Conservatoire d'Amsterdam. Même si Klein avait peu d'expérience avec la clarinette des basses, il a été accepté en tant qu'étudiant. «Je ne savais rien de la clarinette de basse elle-même. Mais oui, je pouvais aller de l'avant et être son élève», dit-il, semblant un peu surpris de la façon dont les choses fonctionnaient.
Au Conservatoire, Klein s'est d'abord concentré sur le saxophone de jazz, puis a ajouté la clarinette de basse. Il a également suivi un cours sur les techniques non occidentales, mais a principalement appris sa composition. Ce n'est qu'en 2010 qu'il a commencé des cours privés avec le compositeur d'Amsterdam Rosalie Heers, dont le travail dans le spectralisme lui a donné de nouvelles idées.
L'approche de la composition de Klein est marquée par une fascination pour l'interaction entre la structure et la liberté. En entendant son travail, il ne fait aucun doute qu'il opère dans les espaces entre les genres, en s'appuyant à la fois sur les traditions classiques du jazz et contemporaines. «Il y a certainement des domaines qui se chevauchent», explique-t-il. Klein est moins intéressé à définir ces frontières qu'à les explorer. «Je n'ai pas vraiment de théorie ou de façon fixe de penser à cela. Je suis plus comme dans un état d'émerveillement. Et, oui, j'aimerais être nouvellement fasciné par cela tous les jours», dit-il. L'idéal, pour lui, est un point de rencontre où les musiciens de différentes traditions peuvent se comprendre et s'inspirer mutuellement, échappant aux «tranchées» que les genres peuvent créer.
Spirifex, l'ensemble de jazz néerlandais que Klein dirige, est sorti de cet esprit d'exploration. Le groupe a été fondé en 2005 par Klein, le trompettiste Gijs Levelt et le joueur / compositeur de flûte Ned McGowan. Le trio avait déjà joué à Bhedam, un sextuor avec deux percussionnistes indiens de Bangalore. À la fin de Bhedam, Klein et ses collaborateurs ont voulu continuer à développer certaines des idées musicales qu'ils avaient appréciées, mais dans un nouvel ensemble.
Contrairement à de nombreux groupes qui se forment autour d'un projet spécifique, SpinIfEX a été conçu comme une plate-forme d'exploration continue. «Ce n'était pas pour un projet particulier ou – et mais nous voulions juste avoir un groupe pour lequel nous pouvions écrire de cette manière», explique Klein. Initialement, SpinIfEX était un nont – un groupe de taille moyenne en termes jazz, presque un grand ensemble, offrant une large palette de possibilités.
Vers 2010, Klein et Levelt ont décidé de créer une version parallèle et plus flexible de SpinIFEX – un quintette qui pourrait faire une tournée plus facilement et jouer des lieux plus petits. Ce quintette, mettant en vedette le batteur Philipp Moser, le bassiste Gonçalo Almeida, le guitariste Jasper Stadhouders, Levelt et Klein, est devenu le cœur de Spirifex tel qu'il existe aujourd'hui. Pendant un certain temps, l'orchestre et le quintette ont fonctionné en parallèle, mais finalement le quintette a pris la priorité avec le niveau qui laissant le groupe en 2014 pour se concentrer sur d'autres projets.
Définir le profil artistique de SpinIfex est un défi, même pour son leader. «Lorsque Gijs et moi avons commencé ce quintette, nous l'avons décrit comme ayant des structures rigoureusement composées et une improvisation libre radicale. Et pour juxtaposer ces deux et explorer la tension que ces deux éléments auraient entre eux», explique Klein. Cette tension reste au cœur de l'identité de l'ensemble, bien que les formes qu'il prenne a évolué au fil des ans.
Ces dernières années, Spirifex a exploré les zones auparavant laissées de côté, mais le noyau reste l'interaction entre la structure et l'improvisation. «Cette juxtaposition entre la structure et la composition et l'improvisation libre et la tension et qui est créé entre les deux… qui vous donne le mandat de le prendre où vous voulez, vraiment», observe Klein. La musique de Spirifex résiste à la catégorisation facile. «Si les gens me demandent, qu'est-ce que c'est, quelle est cette musique que vous jouez? Est-ce du jazz? J'ai du mal à répondre à la question. Oui, c'est une question impossible à répondre», admet-il. Les albums du groupe se trouvent dans la section jazz d'un magasin de disques, mais leur musique pourrait également s'inscrire dans la musique du monde ou le classique contemporain – bien que peut-être pas toujours assez bien emballé pour ce dernier.
Cette résistance à la catégorisation apporte à la fois des opportunités et des obstacles. L'ouverture de Spirifex à diverses influences signifie qu'elles sont invitées à se produire à un large éventail d'événements – parfois des factures de jazz, d'autres fois dans des festivals axés sur la musique expérimentale, improvisée ou interculturelle. Pourtant, Klein souligne qu'il y a des frontières: «En ce qui concerne les festivals qui se concentrent vraiment sur les aspects plus traditionnels de la musique du monde, alors souvent nous ne sommes pas assez de musique du monde. Et cela va aussi pour les festivals de musique composés contemporains. Il y a donc beaucoup d'endroits que nous ne rentrions pas, mais heureusement, il y a de nombreux lieux et festivals qui aiment explorer les zones grises.»
Pour Klein, ces espaces intermédiaires sont l'endroit où le travail le plus intéressant se produit. « Le véritable intérêt est dans la zone grise. Ce n'est pas dans la tradition. Nous avons été en quelque sorte là, c'est fait, vous savez, mais c'est la zone grise où la merde intéressante se produit », dit-il, reflétant une vision partagée par de nombreux musiciens qui s'intéressent aux intersections et chevauchent des styles établis. L'une des caractéristiques les plus distinctives de la musique de Spirifex est la fuite avec laquelle il transitions entre les passages à travers et l'improvisation. Parfois, les deux sont si étroitement liés qu'il est difficile de distinguer où l'un se termine et l'autre commence. La réalisation de cet équilibre n'est pas une question de suivre une formule, mais plutôt le résultat d'années de collaboration et d'expérimentation.
«C'est vraiment quelque chose qui est né de la dynamique du groupe et de la manière spécifique dont ces gens travaillent ensemble», explique Klein. Le son du groupe est façonné par l'expérience collective – en jouant ensemble dans différents contextes, en développant un sens intuitif de ce qui fonctionne et en étant disposé à jeter des idées qui ne servent pas l'identité de l'ensemble. «Il s'agit d'essayer de comprendre le point d'une cellule composée ou d'un point de départ, puis de y souffler la vie… de la direction dont il a besoin. Cela peut fonctionner dans les deux sens. Cela pourrait être un point de départ improvisé et il a besoin de structure. Nous insérons donc la structure ou il pourrait être un point de départ composé et il a besoin de liberté ou de relâchement et nous insérons la lésion improvisée», se présente-t-il.
Cette approche nécessite la confiance et la flexibilité des musiciens, ainsi qu'une volonté d'adopter l'incertitude. Le résultat est une musique qui n'est ni pleinement notée ni complètement libre, mais quelque chose entre les deux – un processus de vie qui évolue à chaque performance.
Cette année marque le 20e anniversaire de SpinIfex, une étape rare pour un ensemble qui a commencé comme un groupe basé sur des projets. Pendant deux décennies, le groupe a subi des changements importants dans le personnel, le format et la direction artistique. Pourtant, l'éthique centrale – explorant la tension entre la structure et l'improvisation – est intacte.
La longévité du groupe est notable étant donné la nature souvent éphémère de ces projets. «Il est extrêmement rare pour un groupe qui a été formé pour qu'un projet soit encore environ 20 ans plus tard», reconnaît Klein. L'adaptabilité de l'ensemble a été la clé de sa survie, lui permettant de se transformer d'un nont à un quintette et d'embrasser de nouvelles influences et idées au fur et à mesure que les membres vont et viennent.
L'histoire de Spirifex est marquée non seulement par l'innovation musicale mais aussi par des tournées aventureuses. L'un des épisodes les plus mémorables a été une tournée à travers la Sibérie, qui fait partie de la soi-disant tour de Muzenergo organisée par Iouri Lnogradski. «Il louait un bus et le chargeait plein de musiciens, de musiciens de jazz, principalement d'Europe, également de certains musiciens russes. Et pendant deux ou demi ou trois mois, se rendront de Moscou à Vladivostok et jouerait des concerts en cours de route», raconte Klein.
L'idée a résonné avec le rêve de longue date de Klein de parcourir le chemin de fer transsibérien. En 2015, Spinifex a passé environ une semaine à jouer dans de petites villes autour de Moscou, puis s'est envolé pour Irkutsk, où ils ont rejoint le bus Muzenergo pour le voyage vers l'est. «Nous sommes montés dans le bus, puis nous avons terminé le voyage à presque le dernier arrêt avant Vladivostok. Là, nous sommes partis. Ils sont partis une autre semaine et ont terminé la tournée lors d'un festival. Pour une raison quelconque, nous ne pouvions pas faire ça. Donc, nous nous souvions donc de la semaine dernière, mais nous sommes revenus de Vladivostok», se souvient-il.
La tournée a été à la fois difficile et enrichissante, poussant le groupe hors de sa zone de confort et l'exposant à de nouveaux publics et environnements. De telles expériences ont fait partie de l'identité de Spirifex, façonnant à la fois la musique et les relations au sein du groupe.
Tout au long de sa carrière, Klein a résisté aux définitions faciles. Cette ambiguïté est à la fois un défi et une opportunité. D'une part, il peut être difficile de commercialiser le groupe ou de trouver le bon festival ou le bon lieu. De l'autre, il permet une liberté et une ouverture qui est au cœur de la vision artistique de Klein.
Son attitude envers le genre est pragmatique. Il reconnaît l'utilité des étiquettes à des fins pratiques – en liant un CD dans un magasin, en postulant pour un festival – mais les considère finalement comme secondaire à la musique elle-même. Ce qui compte, c'est le processus d'exploration, la volonté d'adopter l'incertitude et l'engagement à la croissance continue.
Avec Spirifex sur Top Entrez sa troisième décennie, Klein reste concentré sur le processus plutôt que sur le produit. Il est moins soucieux de définir l'héritage du groupe que de continuer à explorer de nouvelles possibilités. «J'aimerais être nouvellement fasciné par cela tous les jours. Et, oui, travaillez là où mon chemin est là», dit-il.
L'histoire de Tobias Klein est celle de la curiosité, de l'adaptabilité et d'un refus d'être confinées par les frontières – que ce soit du genre, de la géographie ou de la tradition. De ses débuts autodidactes en Allemagne à sa direction de SpinIfex à Amsterdam, il a poursuivi un chemin défini par l'exploration et la collaboration. La musique de Spirifex, avec son mélange transparent de composition et d'improvisation, témoigne des possibilités qui surviennent lorsque les musiciens sont prêts à habiter les espaces entre les catégories établies.
Alors que Klein et son ensemble regardent vers l'avenir, leur voyage offre un modèle pour un travail créatif dans un monde de plus en plus interconnecté et fluide de genre: rester curieux, embrasser l'incertitude et continuer à chercher les endroits où les limites floues et les nouvelles formes peuvent émerger.
