Une lumière s'éteint à Groningue — En souvenir de Sem van Gelder
C'est avec une grande tristesse que nous partageons la nouvelle du décès de Samuel « Sem » van Gelder, décédé paisiblement dans son sommeil le 7 juin 2026, à l'âge de 77 ans. Sem était le fondateur et l'âme de Swingmaster, le légendaire magasin de disques de jazz et de blues situé sur la Pelsterstraat à Groningen — une destination pour les amateurs de vinyle de tous les Pays-Bas et bien au-delà. Pendant près de cinq décennies, il fut plus qu’un simple marchand de disques ; il était un promoteur, un propriétaire de label, un disc-jockey et surtout un homme qui a donné à des générations d'auditeurs une relation plus profonde avec le jazz et le blues.
Ce qui rendait Sem vraiment exceptionnel, c'était sa générosité face à ses connaissances. Son magasin n'a jamais été simplement un magasin – c'était une salle d'écoute, un lieu de rassemblement, une petite université où une question sur un disque pouvait se transformer en une conversation d'une heure qui vous renvoyait chez vous pour entendre le monde différemment. Les clients lui sont revenus pendant des décennies. Certains depuis un demi-siècle.
Nous avons eu la chance de capturer une partie de cette magie en 2020, lorsque notre collaborateur Jan Fritz a fait son propre pèlerinage dans la Pelsterstraat et s'est assis avec Sem sur ce célèbre banc en bois à l'extérieur du magasin. Ce que Jan a écrit reste l’une des plus belles pièces que nous ayons publiées – le portrait d’un homme dont la passion pour la musique était totalement sans prétention. Nous le republions aujourd'hui à la mémoire de Sem. Lisez-le. Cela vous montrera exactement qui était Monsieur Swingmaster.
— Andrew Read, rédacteur en chef, Jazz en Europe
Beaucoup disent que la racine du jazz est le groove. C’est un fil conducteur qui traverse toute l’histoire de cette forme de musique. Les amateurs de jazz d’hier et d’aujourd’hui comprennent tous ce petit grain de vérité et l’importance du groove. Et quand je parle de groove, je ne parle pas seulement de l'aspect rythmique, cette musique sonne aussi mieux lorsqu'elle est reproduite dans le groove. Je parle de rainures dans lesquelles le signal serpente vers l'intérieur à partir du bord d'un disque, les vibrations étant traduites par un stylet puis reproduites sous forme de son. Il est intéressant de voir que de la même manière que le jazz est devenu intemporel, on peut dire la même chose du vinyle.
Le CD numérique, introduit en 1982, a remplacé le bon vieux LP mais aujourd'hui, près de quarante ans plus tard, le CD connaît une perte de valeur sans précédent. Les mélomanes apprécient le son du LP et la plupart conviennent qu'il reproduit la musique bien mieux que tous les bits et octets du monde numérique. Les vrais « aficionados » et certains revendeurs de musique le savaient à l’époque et on les reconnaît aujourd’hui au fait qu’ils n’ont jamais abandonné leur propre collection de vinyles.
Miraculeusement, au cours des dernières années, le disque vinyle est réapparu comme le support physique de « premier appel ». En fait, remplacer le CD dans la mesure où cela est souhaitable. Peut-être que les dieux de la musique n'en pouvaient plus et ont décrété que ces pièces d'argent ne devaient plus être vendues. Après tout, les auditeurs les moins exigeants ont déjà migré vers les plateformes de streaming où ils peuvent diffuser leurs bits et octets à volonté.
Presque tous les pays du monde ont leur propre pape du disque ou gardien du Graal du vinyle. L'un de ces infatigables et intrépides combattants du son analogique est le connaisseur de jazz basé aux Pays-Bas, Sem van Gelder. En plus de son magasin de disques « Swingmaster » à Groningen, il dirige également un label de blues du même nom. Van Gelder, un nom synonyme de jazz, Sem n'a cependant pas de lien direct avec le célèbre ingénieur du son. Ce que nous savons, c'est que, autant que l'on puisse retracer, il y avait une branche de l'arbre généalogique Van Gelder qui a émigré en Amérique il y a environ 200 ans, c'est certain.
Avant d'ouvrir son premier magasin en 1978, Sem était actif dans l'industrie en tant que promoteur faisant venir des légendes telles qu'Eddie « Lockjaw » Davis et Abbey Lincoln aux Pays-Bas. Chose intéressante, c'est lors d'un concert d'Abbey Lincoln que Sem a rencontré sa femme Jacqueline. Sem a raconté qu'en plus de rapporter à la maison un LP d'Abbey Lincoln, elle l'avait également ramené chez elle avec elle. Sem et Jacqueline ont deux fils, tous deux musiciens de jazz professionnels. Le pianiste Gideon van Gelder et le saxophoniste Ben van Gelder, récemment rentrés aux Pays-Bas après plusieurs années d'études dans la capitale du jazz, New York.
Certains « Jazzmonauten » connaissent Sem van Gelder à l'époque où le magasin était situé en face du théâtre de Groninger de l'époque, le « Stadsschouwburg ». Aujourd'hui, Swingmaster prospère dans la Pelsterstraat, non loin du « Grote Markt » et du « Stadshuis » (l'hôtel de ville) de la ville de Groningen. À l'extérieur du magasin se trouve un banc en bois sur lequel est perchée une grande enseigne peinte affichant fièrement une section de la célèbre affiche des années 1950 « Jazz at the Philharmonic ». La façade extérieure du magasin, recouverte de graffitis, orne également un grand saxophone qui ajoute au charme.
En entrant dans le magasin, Sem accueille personnellement ses clients et leur propose un café et parfois un verre de vin rouge. Le magasin respire l'atmosphère dont rêvent les amateurs de jazz, nichés entre des milliers de disques (et CD) rares se trouvent des livres anciens sur la musique, principalement du jazz et des livres photo, tous proposés à la vente à un prix raisonnable. Les gens se rassemblent souvent autour de la table de la cuisine dans l'arrière-salle privée pour raconter des histoires, échanger des informations et se remémorer les concerts et les rencontres avec les légendes du jazz au fil des années.
Au milieu des années 1980, Sem était un habitué du North Sea Jazz Festival, où il tenait un stand petit mais bien approvisionné, rempli de LP sélectionnés et de quelques 78 tours que les festivaliers pouvaient prendre entre deux concerts. Sem se souvient qu'une année, un homme grand et dégingandé est venu au stand, observant l'ensemble des premiers pressages originaux avec des couvertures conçues par David Stone Martin. L'homme demande avec un large accent américain : « D'où avez-vous obtenu ces disques ? « Ils venaient de votre pays, les États-Unis », a répondu Sem. « Oui, je sais », a répondu l'homme, « mais ce n'est pas ce que je voulais savoir, comment les avez-vous obtenus », a-t-il demandé. Il s'est avéré que l'homme en question n'était autre que Norman Granz lui-même. Après une longue conversation, l'imprésario de jazz et producteur de la série « Jazz at the Philharmonic », Granz s'est finalement éloigné et a acheté l'ensemble des disques. Sem a 78 ans.
Il m'est naturellement venu à l'esprit de demander à Sem quels disques l'accompagneraient lors d'un voyage sur une île déserte et isolée. Il a spontanément nommé 12 disques, tous mono premiers pressages, qu'il considère comme ses favoris. Sem a expliqué que l'ordre dans lequel ces disques sont répertoriés varie chaque semaine. Voir l'encadré pour la liste des sales douzaines de Sem van Gelder.
« Oui, ce sont tous de véritables jalons du jazz. Bien sûr, John Coltrane et Miles Davis doivent également en faire partie, en fait, tout ce que ces deux-là ont créé et publié doit être sur la liste. Je ne pouvais même pas imaginer essayer de choisir des albums spécifiques », a relayé Sem.
Alors, qu’arrive-t-il aux milliers de disques de la collection lorsque vous partez ? J'ai demandé. « Je ne veux pas le donner à des archives ou à un musée, pour moi c'est hors de question. Ce devrait être un mélomane qui reprendrait la collection Van Gelder ». Par « reprendre », Sem veut dire l'acheter et ce ne sera pas pour quelques misérables dollars. Croyez-moi, c'est une collection de grande valeur.
Aucun article sur Sem van Gelder ne serait complet sans mentionner qu'avec le journaliste de jazz Eddy Determeyer, Sem a voyagé à travers les Pays-Bas sous le nom de DJ Sem. Les deux peuvent être vus chaque année au « Zomer-Fiets Tour » qui a lieu fin août et présente une série de concerts de jazz dans des lieux uniques de la province de Groningen. Les festivaliers se déplacent à vélo (Fiets en néerlandais – NDLR) d'un lieu à l'autre en profitant de la musique. On ne peut pas faire plus de néerlandais que ça !
Sem et Eddy se connaissent depuis plus de 50 ans. En tant que DJ Sem, vous pourrez découvrir les deux amis alors qu'ils font tourner des disques pendant que le public passe la soirée à danser pour oublier ses soucis. Vous entendrez même des gomme-laques à 78 tours parmi la collection, redonnant vie à la musique swing de Chick Webb et d'autres orchestres des années 1930 et 1940.
Le « Swingmaster » de Sem van Gelder n'est pas seulement une institution aux Pays-Bas ! Les amateurs de vinyles jazz du monde entier visitent sa boutique. J'attends déjà avec impatience ma prochaine visite.
Swingmaster peut être trouvé à l'adresse suivante :
Pelsterstraat 20, 9711 KL Groningen, Pays-Bas,
Tél : +31 50 312 4020 | Courriel : swingmastersem@hotmail.com
Jazz In Europe Magazine – Édition Printemps 2020
Cet article paraît également dans l’édition printemps 2020 du magazine imprimé Jazz In Europe.
Vous pouvez acheter un exemplaire du magazine ici.
