Ils pensaient trouver une parenthèse de douceur, loin des bouchons et des journées trop courtes. À l’arrivée, les pierres blondes, les vallons, le chant des oiseaux ont tenu leurs promesses. Puis, au fil des semaines, une autre réalité s’est imposée, plus nuancée, parfois rugueuse.
Sophie et Marc ont quitté Lyon pour un bourg périgourdin qu’ils imaginaient paisible. Leur maison en pierre, rénovée avec soin, semblait la récompense d’années pressées et de métros bondés. Très vite pourtant, les signes d’un accueil mitigé ont percé sous les sourires polis.
Un départ plein d’espoir, un accueil tiède
“On voulait du lien, des salutations au coin de la rue, des discussions à la boulangerie, et surtout du calme.” Les premiers jours ont eu ce goût de promesse. Mais quelques remarques, des regards un peu froncés, ont semé un léger doute.
Un voisin a plaisanté sur les “gens des villes”, une autre a rappelé les prix qui montent. Le couple a compris que l’intégration n’est ni immédiate, ni acquise. Les rites locaux, la mémoire des lieux, et les équilibres anciens prennent du temps.
Été périgourdin, le calme bousculé
Au printemps, les routes sont libres, la rivière semble immobile, et les terrasses chuchotent à voix basse. En juin, tout bascule : files de voitures, gîtes pleins, ruelles animées, parkings saturés, et maison d’en face en Airbnb.
“On a dû réapprendre le mot saisonnier, accepter la densité, et retisser nos habitudes autour des vagues de visiteurs.” Le village double de population, les commerces pivotent vers la carte estivale, et les résidents se mettent en retrait.
Sophie sourit, mais reconnaît la fatigue : “Le soir, on retrouve le silence, mais la journée, le pouls est bruyant. On a dû redécouvrir ce que calme voulait dire.”
Modes de vie qui se frôlent, valeurs qui se frottent
Le choc n’est pas qu’une affaire de bruit, c’est une question de rythmes. Eux télétravaillent, casque sur les oreilles, fibre installée au mètre près. Ici, beaucoup vivent d’artisanat, de tourisme, de chantiers et de saisons agricoles.
“On s’est crus discrets, mais on était visibles sans le savoir.” Leur voiture immatriculée ailleurs, leurs livraisons fréquentes, et leurs horaires “à la ville” ont fait signe malgré eux. “On apprend à écouter, à observer les codes, à demander avant de proposer.”
Petit à petit, ils ont rejoint les réunions communales, filé des coups de main aux fêtes, et troqué l’anonymat contre quelques connivences. “Il faut accepter d’être nouveau, longtemps, et de prouver par nos gestes.”
Un phénomène plus large qu’une seule histoire
Depuis la crise sanitaire, les envies de vert ont gagné du terrain. La carte postale demeure, mais son revers s’invite vite dans le cadre. Les villages ne sont pas des pages blanches, plutôt des récits en cours d’écriture.
“On ne débarque pas dans un décor, on entre dans une histoire”, résume Marc. “Il y a des forces économiques, des attachements profonds, et des compromis à apprendre.”
Principaux points qui surprennent les nouveaux arrivants :
- Le poids des saisons sur la vie locale
- La lenteur des services et la rareté des rendez-vous
- Les tensions autour des prix de vente et des locations courtes
- Les codes de voisinage et la place du collectif
- La nécessité d’un engagement discret mais régulier
“On reste, mais autrement”
Après deux ans, le couple a trouvé un équilibre sans renoncer à ses valeurs. Ils évitent certains événements, privilégient les circuits courts, rejoignent des ateliers de réparation, et prennent le temps que demande la confiance.
“On ne veut plus corriger ce qui existe, on veut comprendre ce qui tient.” Ils acceptent l’été comme une marée, et savourent l’hiver comme une halte. Le Périgord n’est plus un rêve figé, mais un terrain d’apprentissages.
“Le calme, ici, n’est pas donc l’absence de bruit, c’est l’art d’habiter avec les autres.” La phrase claque comme une boussole, simple et utile. Entre rivières et falaises, ils apprennent à composer avec les flux, à préserver des rituels simples, et à rester présents sans être envahissants.
La campagne n’est ni refuge absolu, ni décor docile. C’est un espace vivant, avec ses règles, ses fiertés locales, ses contradictions, et des possibles à construire ensemble. Certains repartiront, d’autres s’ancreront, tous auront gagné une part de lucidité. Et peut-être, au bout du chemin, une forme de paix plus réaliste.
