La Corse attire chaque été des millions de visiteurs, fascinés par ses falaises rouges, son maquis et ses criques d’eau transparente. Mais derrière la carte postale, une fatigue sourde se fait entendre dans plusieurs villages. De plus en plus d’habitants dénoncent des attitudes inciviles et une méconnaissance des codes locaux.
“On nous regarde comme un décor de vacances. Ici, on vit, on travaille, on transmet nos traditions,” soupire Antoine, agriculteur près de Porto-Vecchio. Pour beaucoup, l’été ressemble désormais à une parenthèse arrachée où l’on ne se sent plus tout à fait chez soi.
Une affluence qui déborde le cadre
Dans certains bourgs, la population est multipliée par dix en juillet-août, bouleversant l’équilibre du quotidien. À Ota, un week-end peut voir plus de six mille visiteurs déferler, pour cinq cents résidents à l’année. L’économie locale en sort dopée, mais la vie commune devient plus difficile.
Les incivilités se répètent, parfois par ignorance, parfois par désinvolture. L’addition est lourde pour des territoires fragiles et des habitudes ancestrales.
- Baignades dans des zones interdites ou culturellement sensibles
- Tenues inadaptées dans les églises et ruelles villageoises
- Bruits nocturnes sans souci du repos des résidents
- Mégots et déchets abandonnés au bord des sentiers du maquis
- Intrusions dans des propriétés privées “pour la photo”
“On m’a réveillée pour prendre en photo mes chèvres, sans même dire bonjour,” raconte Mireille, à Piana. Ces gestes, minimes en apparence, finissent par entamer la confiance et le sentiment d’appartenance.
Des traditions bousculées
La culture corse demeure vivace: langue nustrale, chants polyphoniques, fêtes patronales et rituels liés à la terre. Or, le flux de visiteurs en quête d’un ailleurs souvent instagrammable efface les codes non dits. Des jeunes disent ne plus reconnaître les places villageoises, transformées en scènes éphémères.
Des lieux autrefois intimes deviennent des arrêts obligés pour une photo virale. Le geste d’offrir un café, de saluer, d’écouter un chant prend moins de place que la recherche du spot parfait.
“Le tourisme, oui, mais pas au prix de notre mémoire,” glisse Paul, musicien de tradition. Cette phrase dit l’exigence d’un respect simple: regarder, demander, et parfois renoncer.
Quand l’économie vacille aussi
La réussite touristique a ses angles morts. Le prix des logements grimpe, les locations saisonnières se multiplient, et certains résidents peinent à rester au pays. Les commerces gagnent en été mais perdent en hiver, prisonniers d’une saison trop courte.
Les ressources sont mises sous tension: eau rare, routes saturées, services municipaux débordés. Les risques d’incendie augmentent avec les mégots et les feux mal éteints. Ce modèle met à l’épreuve la résilience d’une île aux équilibres fins.
Des réponses à l’échelle des villages
Face à ces dérives, plusieurs mairies ont choisi des mesures concrètes. L’objectif est de concilier accueil et protection, sans renoncer à la bienveillance.
- Panneaux de règles locales en plusieurs langues à l’entrée des bourgs
- Parcours balisés pour préserver des sites sensibles et limiter les intrusions
- Médiateurs saisonniers pour expliquer les usages et apaiser les tensions
- Interdiction du camping sauvage et contrôles accrus sur les secteurs à risque
- Visites guidées obligatoires dans certains villages, afin de structurer le flux
À Sant’Antonino, la médiation culturelle a réduit les incidents près de l’église. À Zonza, des patrouilles rurales veillent autour des bergeries de montagne. À Ota-Porto, une signalétique claire oriente l’afflux vers des circuits adaptés.
Vers un tourisme d’alliance
Il ne s’agit pas de fermer la porte, mais de retisser un pacte clair entre visiteurs et insulaires. Un tourisme d’“alliance” valoriserait le temps long, l’apprentissage des coutumes, le soutien aux hébergements familiaux et aux artisans du pays.
La charte du visiteur responsable pourrait devenir le fil rouge: saluer, demander, respecter les lieux, rester sur les sentiers, préserver l’eau et le silence. Les offices de tourisme peuvent offrir des clés: mots de corse basique, calendrier des fêtes, et bonnes pratiques.
“On ne veut pas être un parc d’attractions,” insiste Laurent, artisan potier. “Ce que les gens aiment ici, c’est justement ce qu’ils risquent de détruire s’ils n’y prennent pas garde.”
Un équilibre à réapprendre
La Corse restera magnifique, magnétique et fière. Pour que l’accueil demeure une force, chacun doit faire sa part: élus, professionnels, habitants et visiteurs. L’enjeu n’est pas de dresser des barrières, mais de poser des repères.
Préserver une culture, c’est défendre des gestes simples: dire bonjour, ralentir, écouter. Si le voyage est une rencontre, alors le respect en est la première langue. C’est à ce prix que l’été redeviendra une joie partagée, et non une saison de fractures.
